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AVELLINO — Domani, un anno fa, moriva Antonio Di Nunno, Tonino per gli amici e per tutti.
Aveva 69 anni. Dopo aver lasciato la vita per un tempo senza fine, & tornato nella Ariano Irpino
dei suoi avi per parte di madre, dove dorme un sonno senza sogni vicino ai suoi cari. La sua
figura e la sua opera lo rendono degno di essere chiamato, con una espressione spagnola
adatta a pochi eletti, “hombre vertical”. Infatti Di Nunno ha onorato il mestiere di vivere donando
alla sua personalita il tratto coerente e luminoso dell’autenticita e quello raro e nobile
dell’inconfutabilita.

La sua morte — non poteva essere altrimenti — suscitd un’enorme emozione e un dolore sincero
e partecipe in tutta la cittadinanza di Avellino. La sua camera ardente, allestita nell’abitazione di
sua sorella e delle sue nipoti con cui viveva e che gli sono state vicinissime sino alla fine, fu
meta di un ininterrotto, mesto e solidale pellegrinaggio di migliaia di avellinesi e non, uniti dal
senso di un comune lutto. Il Duomo di Avellino, in cui si celebrarono le sue esequie il 4 gennaio,
era stracolmo di gente. L’atmosfera fu triste e solenne, quella che concede al dolore una
lacrima nascosta e un silenzio le cui parole vanno direttamente al cuore di chi sa ascoltarle.
Giornali e televisioni furono inondate da un vero e proprio diluvio di dichiarazioni che univano
profondo cordoglio e stima incondizionata per la sua scomparsa. Non poteva essere altrimenti,
dato che ci si trovava dinanzi alle spoglie mortali di un grande sindaco della citta di Avellino e di
un uomo di brillante intelligenza, compiuta e gentile umanita, indiscutibile moralita e
convincimenti sociali e politici caratterizzati da una esigente visione della liberta, della
democrazia e della giustizia sociale, in quanto fondamenti ideali di una societa di liberi ed
eguali. Una societa giusta e a misura d’'uomo, il cui cristianesimo nasceva dall’amore di Nostro
Signore Gesu per “i fratelli piu piccoli” del Vangelo secondo Matteo. O, come avrebbe detto
Marx, dall’ascolto e dall’operosa e insonne sollecitudine per "il sospiro della creatura oppressa”.

Ma, per non fare torto a Tonino post mortem — gliene hanno fatto, immeritatamente, gia tanto in
vita — & (quasi) un imperativo categorico operare una netta e radicale distinzione tra il dolore dei
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cittadini di Avellino e I'ossequio dei, chiamiamoli cosi, “politici”. Il dolore fu corale, forte,
profondo; 'ossequio di quei messeri fu, invece, obbligato e a denti stretti. Non potevano fare
altrimenti. E quindi, dismettendo senza convinzione i loro naturali abiti di squali, indossarono gli
abiti, parimenti ripugnanti, di scribi e farisei o di sepolcri imbiancati e non esitarono a tessere le
lodi del grande sindaco e del vero ed autentico cattolico democratico. Fingendo di dimenticare,
ma nessuno lo dimentico, che proprio loro — per capirci si trattava di robaccia del sottobosco
politico democristiano piu zone contermini, oggi tutto presente e dominante nel Pd o in
formazioni centriste — avevano osteggiato in tutti i modi, anche i piu vili e miserabili, 'opera di
rinnovamento morale, politico e civile che Antonio Di Nunno, come sindaco di Avellino, aveva
con determinazione intransigente sviluppato in nobile ma fatale solitudine. Dal loro punto di
vista, avevano, horribile dictu, persino “ragione”. Ad Avellino, dalla meta degli anni Settanta alla
meta degli anni Novanta, aveva regnato indisturbato il sistema, ovvero un sistema di potere
corrotto e corruttore, che era I'esatto contrario dello Stato di diritto, del buon governo, della
tutela dell'interesse pubblico. Si viveva in uno stato di perpetua e soddisfatta illiberta e di
presunzione, tutt'altro che infondata, di impunita. Si rinunziava, per lo piu volentieri, ai propri
diritti, per richiederli, accettarli e vederli accresciuti come favori, facendosi organizzare da lor
signori la vita dalla culla alla bara. Lor signori non disdegnavano di servirsi di un esercito in
servizio permanente effettivo di malfattori di vario genere e rango, rastrellatori del denaro
pubblico, bricconi inveterati, spergiuri e sicofanti. Erano, per cosi dire, indispensabili alla
circolazione, insieme ai favori, di quel che doveva circolare e, ad ogni buon conto, a tenere
stretta la cittadinanza in una viscida morsa fatta di pettegolezzi, menzogne, ricatti, calunnie,
infamie grandi e piccole, bassezze, disonesta. Insomma, ci si doveva crogiolare tutti nella
stessa melma come elemento connettivo e trama delle relazioni umane.

Il vento di Tangentopoli perd diede un colpo duro a questo squallido quanto ben collaudato
sistema di potere. Non c’erano piu famuli, familiari e famigli da far eleggere sindaci e assessori
e adoperare come pupi, mentre le elezioni amministrative del 1995, in primis al comune di
Avellino e alla Provincia, erano alle porte. Fu, quindi, giocoforza, per battere il centrodestra,
affrontarle con candidati che esprimessero la politica pulita, il rinnovamento e le idee di sinistra.
Al Comune fu candidato come sindaco - non senza molte sue resistenze - Di Nunno; alla
Provincia come presidente colui che scrive, all’epoca segretario provinciale del Pds.

Tonino, dopo una breve esperienza di cronista di un giornale locale e di direttore della “Voce
dell’lrpinia”, oltre che di consigliere comunale di Avellino, era stato assunto, verso la fine degli
Settanta, alla Rai di Napoli. E da allora, con successo ed estimazione dei suoi colleghi,
svolgeva il suo lavoro di giornalista che sa accoppiare al senso della notizia una capacita
raffinata di comprensione di figure, fatti e cose di cui parla. Di politica, per lui, manco a parlarne.
Si era giustamente reso conto che le sue idee di cattolico di sinistra erano stellarmene distanti
da quanto si faceva ad Avellino e dintorni da parte della Democrazia cristiana.
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Se un giorno sara pubblicata almeno una raccolta dei suoi scritti politici, che videro la luce non
solo sulla “Voce”, ma anche su “Quaderni irpini” e su “Politica”, due riviste da lui fondate e
dirette, in cui la cultura e la politica progressista, laica e cattolica, si cimentavano in uno sforzo
di analisi di proposta meridionalistica, si vedra che Di Nunno era dotato di forte e vigoroso
respiro concettuale e di felice immaginazione prospettica nel proporre soluzioni ad un tempo
concrete e lungimiranti per i mali che affliggono la nostra societa. Né poteva essere altrimenti.
Di sentimenti e formazione cristiana a tutto tondo, che sostanziava con la sua vasta cultura
storico-politica e letteraria, Tonino sembrava una figura a mezzo tra il biblico profeta Amos, che
tuonava contro i ricchi, e Thomas Muntzer, il “teologo della rivoluzione” immortalato da Ernst
Bloch. La sua Bibbia era la “Bibbia pauperum”, quella del “Dio che rende nuove tutte le cose”.
Politicamente, era vicino a Moro, colui che Aniello Coppola defini “il volto nobilmente afflitto del
potere democristiano”. Ma forse, se vogliamo trovare, un suo padre politico-spirituale dobbiamo
riferirci a Giuseppe Dossetti e al suo invito ai cattolici in politica ad “avviare una «reformatio» del
corpo sociale e una maggiore «aequalitas» fra gli uomini”, cosi da diventare “liturghi di Dio”.
Anche la “Nuova frontiera” dei fratelli Kennedy, con la sua innovante carica sociale e libertaria e
con il suo spirito ardimentosamente sognante, aveva conquistato Tonino e, insieme a lui,
Federico Biondi, Giuliano Minichiello, Carlo Silvestri, Enzo Venezia e chi scrive.

Nel mese di maggio del 1995 Tonino e chi scrive furono trionfalmente eletti sindaco e
presidente. Era la primavera dell’Ulivo voluto da Romano Prodi. Ma quella primavera fu, come e
piu di ogni stagione, una stagione breve. Certo, Di Nunno restd sindaco quasi per due mandati,
fin quando nel novembre del 2003, getto la spugna esausto e si dimise. Infatti, quel quasi
decennio fu segnato da una sorda, costante, subdola, malvagia opera di opposizione da parte
degli ex Dc contro tutto cio che I'amministrazione Di Nunno fece di bello e di buono: dal Piano
regolatore — finalmente non svilito a strumento per la devastazione speculativa del territorio —
alla lotta per fermare la morte per amianto all’lsochimica, al risanamento delle casse comunali,
alla buona e onesta amministrazione, alla valorizzazione e al’ampliamento delle zone di verde
pubblico (il suo sogno era “la citta giardino”), facendo crescere il prestigio di Avellino come citta
vivibile e civile. Ovviamente, cacciato Di Nunno, tutto & tornato come prima, anzi a stare alle
cronache di questi mesi e giorni, tutto va peggio di prima.

Ma non possiamo fermarci a dire questo. Cid che colpisce, e non puo passare sotto silenzio,
che la maggioranza dei cittadini di Avellino si & subito riadattata al malgoverno dei vecchi e
nuovi padroni, di cui come cliente spera in qualche favore. Come dire che Di Nunno ¢ stato il
sindaco di una citta che non c’é. Che I’Avellino che ha amato come un amante che non vuole
essere deluso, non esiste 0, comunque, “tardera a nascere, se nasce”. Ma la sua giornata
politica non si concluse come quella di un Cristo sconfitto, se si pensa che Egli ha voluto
seguire l'insegnamento di Giorgio La Pira, I'indimenticabile e da lui ammirato sindaco di
Firenze, quando diceva che, pur per cammini impervi, “siamo entrati in una fase della storia
nella quale i cristiani dovranno nuovamente essere la luce del mondo”.
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